Jag frågar honom vad han heter. Han rätar på ryggen, vickar huvudet från ena sidan till den andra som för att säkerställa att hållningen är den rätta. Sen svarar han "Jag är Ismet". Jag tar honom i hand, presenterar mig själv och frågar om han har lust att berätta mer om sig själv och sin tillvaro.

15 minuter senare sitter vi tillsammans i skräddarställning på varsin madrass på golvet i ett rum hemma hos Ismet och hans familj. Han är 55 år, har tillsammans med sin fru Sheriban 8 barn, bor i ett litet hus tillsammans med 15 familjemedlemmar (barn, barn barn och svärdöttrar) i det lilla samhället Lipjan ett par mil utanför Pristina.

Familjen tillhör minoritetsgruppen Ashkali och Ismet har under 35 år arbetat som gravgrävare. Ashkali är muslimer så när någon dör behöver de anhöriga få en grav grävd omgående, och Ismet vet hur det ska göras, han gräver ett stort antal gravar varje år. Han tar i regel hjälp av sin son Besnik och två personer till för att på 2 timmar utforma perfekt lodräta gravväggar i en två meter lång, 80 centimeter bred och 1,3 meter djup grav. Jag frågar Ismet vad han gör om han stöter på ett stenblock i graven. Han svarar att han då spräcker stenen och tar bort den del som behöver tas bort, det finns inget alternativ, graven måste grävas där den ska vara. För varje grav han gräver får han 5 Euro.